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ELENA PONTIGGIA

Gianfilippo Usellini. Il teatro della pittura*

Gianfilippo Usellini considera la sua pittura come un teatro. Dispone figure e cose nella scatola magica del quadro come se le collocasse su un palcoscenico e poi intesse intorno a loro le fila di un racconto, lasciando intuire un prima e un dopo e, soprattutto, presagire un oltre. La pittura, allora, diventa non letteratura (come alcuni gli rimprovereranno: un’accusa, del resto, che Usellini condivide con maestri come de Chirico e Savinio, i quali non a caso sono stati tra i suoi maggiori estimatori), ma narrazione visiva. Qualcosa come un teatro di immagini.

Se c'è un comune denominatore di tutta la ricerca di Usellini, tanto che i rari dipinti in cui manca sembrano poco uselliniani, è il pensare lo spazio del quadro come il luogo di un’azione: azione che è, sovente, rivelazione.

Ci spieghiamo meglio. Prendiamo l'opera che abbiamo scelto come emblema di questa mostra, Le lavandaie (1934). È una delle più incantate di tutta la pittura dell'artista, ma non bisogna lasciarsi distrarre dalla grazia lirica dell'immagine. Usellini la costruisce come un teorema matematico, calcolando gli spazi, calibrando le proporzioni, misurando le distanze, considerando le simmetrie, inscrivendo la composizione in una trama ferrea di rapporti numerici e musicali. “Io numeri nei quadri non farei che metterne” scriveva in una lettera del 1928
. È questa la dimensione classica della sua arte. La classicità di Usellini, infatti, non consiste solo nelle evocazioni dell'arte antica, specialmente del Quattrocento, da Paolo Uccello a Piero e Carpaccio, ma anche, e soprattutto, nel recupero di una spazialità albertiana, fondata sul calcolo matematico dei pesi e delle misure, dei vuoti e dei pieni. Trascurare questa dimensione classica, che si traduce nella predilezione di una tecnica altrettanto quattrocentesca (la tempera all’uovo a velature, stesa preferibilmente sulla tavola anziché sulla tela), significa fraintendere l’arte di Usellini, confondendo la sua ricerca con l'ingenuità a buon mercato di tanta pittura naïf, con il sentimentalismo di certi Rousseau all'italiana, con i quali l'artista milanese non ha mai avuto nulla a che fare.

Eppure la qualità più singolarmente uselliniana dell'opera non consiste nelle reminiscenze quattrocentesche, che l’artista condivideva con molta parte del Novecento Italiano e, più in generale, con il ritorno all'ordine della pittura europea tra le due guerre. (Semmai, ma su questo torneremo, occorrerebbe distinguere gli smalti e la luce dei suoi dipinti dalla sobrietà cromatica del “Novecento” sarfattiano; e bisognerebbe analizzare quel suo primitivismo anti-primitivista, vale a dire il suo Quattrocento interpretato con innamorata ortodossia, non, alla maniera di Persico, come licenza di sgrammaticatura).

Il timbro e, per così dire, la sigla dei dipinti uselliniani consiste nella fisionomia di piccolo teatro che le sue opere assumono. Usellini non si accontenta di dipingere un paesaggio, un ritratto, un interno. Narra invece un fatto, spesso un episodio di vita vissuta, sia pure illuminato da riverberi fiabeschi. Ne Le lavandaie, per tornare al nostro esempio, rappresenta tre giovani lavandaie sulla Balilla che effettivamente egli era solito vedere passare, lungo il corso alberato della via Morgagni, non lontano dal suo studio, per consegnare la biancheria lavata e stirata. L’immagine è un racconto in miniatura e l’opera diventa un atto unico, una pièce per sole linee e colori.

È un aneddoto? Di solito lo pensa chi non conosce bene la pittura di Usellini, che è l’esatto contrario dell’aneddoto. In realtà sul suo palcoscenico l’artista non vuole rappresentare particolari insoliti o episodi di genere. Non ambisce alla curiosità, ma allo stupore. Non gli interessa la stranezza, ma il miracolo. Mentre un aneddoto è un dato banale facilmente comprensibile, il teatro di Usellini trasforma il dato quotidiano in visione enigmatica.

Così, ne Le lavandaie, lo stupore nasce dall’atmosfera rarefatta della composizione, resa più metafisica dalla sua tessitura geometrica: un mosaico di tessere orizzontali e verticali, cautamente sovrastate dall’ellissi del gasometro, che, come una corona ferrea, racchiude il passaggio delle tre ragazze. Un frammento di vita vissuta diventa una scena stupefatta, dove il contrasto tra il candore dei panni e la minacciosa presenza del gasometro assume un misterioso rilievo.

Come scriveva Bontempelli appena un anno dopo: “Lo stupore – cioè il senso del miracolo – è ben altra cosa dal senso dello strano; che anzi l’uomo sente come miracoli fatti straordinariamente comuni e costantemente riprodotti (quali tutti i fatti della vita della natura).[…] Ufficio dell’arte deve essere appunto quello di mostrare la vita degli uomini come vediamo la vita della natura, cioè un costante miracolo. Ecco che cosa è lo stupore”
.

Il nome di Bontempelli non è affiorato casualmente. Anche se non abbiamo notizia di rapporti diretti tra Usellini e lo scrittore, e anche se l’espressione “realismo magico” coniata da lui (e prima di lui da Franz Roh, in Germania, nel 1925) circola relativamente poco nell’ambiente artistico italiano dell’epoca, certo Usellini condivide i due presupposti fondamentali della teoria bontempelliana: l’amore per il Quattrocento e lo stupore
. E anche se non usò mai per la sua pittura la definizione “realismo magico”, come del resto nessuna definizione, del realismo magico la sua arte rimane un esempio tra i più alti.

Ma torniamo alla dimensione teatrale della sua opera. Di tale sensibilità abbiamo una testimonianza anche biografica. Sappiamo che, fin da ragazzo, uno dei giochi preferiti di Usellini erano le marionette, con le quali allestiva spettacoli per gli amici ideando il copione e dipingendo scene e fondali.

Anche la casa paterna di Arona, dove con la famiglia trascorreva le lunghe estati dell’infanzia e dell’adolescenza, poteva assomigliare a un teatro. Costruita da un allievo del Vanvitelli nel 1783, ma in certe parti risalente al Cinquecento, mescolava una severità ancora classica (nelle sobrie facciate, nella fila d'archi del porticato, nel cortile quadrato ripartito a triangoli equilateri) con un’imponenza barocca e una levità rococò, che si legavano senza contrasti a interventi successivi, come gli affreschi con amorini in volo dipinti sui soffitti nell’Ottocento. L’edificio, poi, era incastonato come tra due quinte tra l’antico convento della Visitazione e la chiesa di Santa Marta. E, sullo sfondo, anche la rocca di Arona, così vicina e bonariamente incombente, poteva sembrare un fondale di teatro.

Era, quello del palazzo paterno, uno spazio scandito da fornici e nicchie, ornato di colonne e lesene, articolato in precisi ritmi geometrici. Le fughe dei colonnati, le sequenze delle volte, le famiglie di arcate e pilastri che compaiono in tanti quadri di Usellini si ispirano alla casa di Arona: un’immensa stanza magica in cui gli echi classici diventavano vivi e in cui l’architettura non era mai un elemento meramente funzionale, ma un continuo spettacolo di simmetrie, di ritmi, di armonie spaziali.

L’artista stesso riconduceva a quel luogo la sua ispirazione. "La mia pittura nasce dal mondo della mia infanzia e più precisamente dalla atmosfera particolare della mia casa di Arona, una vecchia casa del Settecento. Tutto quello che vive nella mia memoria e che ho di più caro è il mondo incantato della mia infanzia." dichiarava 
.

Anche le funzioni religiose, ai suoi occhi di adolescente, finivano per assomigliare a una recita. "Da ragazzo”, ricordava, “mi piaceva fare il chierico e servire la messa. Amavo le funzioni in grande, non per sentimento religioso, ma perché mi sembrava di essere a teatro e io mi sentivo un protagonista e nel contempo uno spettatore. Tutta la vita è teatro e il teatro è vita”
.

Negli anni in cui studia in Accademia, inoltre, conosce Enrico Cecchetti, il famoso ballerino e coreografo, da cui prende per qualche tempo lezioni di mimo. Sempre negli stessi anni si appassiona al cinema. "Più che Brera, il cinematografo nascente esercitò un certo influsso su di me" dirà lui stesso
. Spesso, infatti, si sottraeva alle ore di studio all’accademia per correre al cinema “Silenzioso”, in corso Vittorio Emanuele, dove proiettavano i primi film muti.

Da tutti questi elementi, dunque, deriva la dimensione scenica e musicale della pittura di Usellini. Parliamo di un teatro della pittura, anche se al teatro vero e proprio l’artista si dedicherà a lungo, perché sono soprattutto i suoi quadri a essere una rappresentazione, nel senso più vasto del termine. Nei dipinti di Usellini va sempre in scena un racconto, come anche lui riconosceva: “Il mio mondo pittorico è un po’ teatro, svolto come un film in un solo fotogramma; in esso inizio, sviluppo e conclusione sono raccontati su un unico piano senza prospettive…”
. E certo questa sua vocazione narrativa, pur procurandogli consensi prestigiosi (alla sua mostra del 1948 a New York, voluta da Alfred Barr, allora direttore del Moma, erano presenti tra gli altri Duchamp, Dalì e Gorky) gli è costata più di un fraintendimento in un’epoca come la nostra, sempre sospettosa verso ogni capacità discorsiva e rappresentativa della pittura.

Ma che cosa racconta Usellini nelle sue opere? Un artista di inesauribile inventio come lui non può essere circoscritto a un tema dominante o un motivo ricorrente. I suoi soggetti, però, si possono ricondurre a un identico ordine di pensieri. Usellini, infatti, racconta sempre lo stupore. Entra nelle aule dell'Accademia e incontra un allievo che sembra solo davanti alla tela bianca, ma invece ha davanti a sé una Modella invisibile, che soltanto lui sa vedere. (E l’allievo, si intende, è l’artista stesso). Esce sul corso di Porta Venezia e improvvisamente gli appare la città del futuro, con le guglie vertiginose dei grattacieli; del passato è rimasta solo una modesta costruzione a due piani, che è l’antenata di quella famiglia di cemento: La nonna delle case, appunto. Poi penetra nel cortile di un convento e si imbatte in una fuga precipitosa di suore, spaventate dall’irruzione inaspettata di un aviatore che è planato col Paracadute, costretto a un atterraggio di fortuna. È, ancora, è testimone dell'Incendio di un palazzo, dove un uomo scende a precipizio dalle scale portando in braccio una bambina, ma la discesa non finisce mai e i gradini sembrano moltiplicarsi all’infinito sotto gli occhi angosciati della madre della piccola. Oppure descrive il volo di uno stormo di Aquiloni che assomigliano a degli obelischi rovesciati, e non sai più se sono di carta o di pietra, tanto che anche l'obelisco immobile nella piazza in primo piano potrebbe staccarsi dal piedistallo e volteggiare nel cielo.

Quelle che Usellini dipinge sono, si intende, incongruenze quasi impercettibili. Nei suoi quadri lo scarto tra la realtà e l'inspiegabile è minimo: la magia dell'apparizione consiste proprio nell'apparente familiarità di ogni scena, che solo a uno sguardo più attento rivela un alone di enigma.

Prendiamo Ricordo d'infanzia (1934), per esempio. L'artista si rivede bambino, vestito alla marinara, nel giardino della casa di Arona, dove gioca con l'aquilone vicino alla madre, mentre nel cielo vola uno dei biplani resi celebri dai fratelli Wright. Apparentemente nient’altro, se non questo ricordo lontano. Ma, osservando meglio, si nota che madre e figlio compiono lo stesso gesto. D’accordo, la donna ha alzato le mani solo per sventolare il fazzoletto e salutare il volo, ma sembra proprio che tenga l’aereo legato a un filo, come il bambino tiene il suo aquilone. Perché gli adulti si illudono che il gioco sia una cosa da bambini e non sanno che anche loro giocano. Anzi, non fanno altro che giocare.

La fantasia genera lo stupore, almeno quanto lo stupore genera la fantasia: da questa oscillazione lirica nascono i soggetti delle opere di Usellini. Il tema della meraviglia, poi, l’intuizione che l'invisibile si lasci intravedere tra le pieghe del visibile, si traduce sempre più frequentemente a partire dal 1940 (non a caso, negli anni di guerra), nel tema della lotta tra il bene e il male, in mezzo a un popolo di angeli e diavoli che prendono parte alla vita quotidiana.

Così L’altalena di una fiera di paese si affolla di cherubini e  demoni, divenendo una metafora del libero arbitrio, dell’esistenza  dell'uomo in bilico tra merito e colpa. La casa degli amorini (per la quale l’artista si ispira a un palazzo rococò affacciato sul Circo Massimo, a Roma) è in realtà un palazzo iperuranico, nel quale gli angeli custodiscono alcuni momenti rituali della vita: l’infanzia, la giovinezza, la vecchiaia, il gioco, l’amore, il matrimonio. E nella foto-ricordo della Prima Comunione, accanto al gruppo di bambini in posa e alla comunità edificante dei frati, c’è un diavolo rosso che è momentaneamente disoccupato, ma non vede l’ora di entrare in scena.

Ci fermiamo. E non solo perché l’osservatore saprà vedere da sé i sottintesi delicati e sornioni di ogni opera, quanto perché “raccontare” i dipinti di Usellini rischia di far dimenticare che l’inventio, l’iconografia, avrebbe ben poco valore se non si traducesse, come qui accade, in magistero pittorico, in sapienza di geometrie e splendore di smalti, insomma in quelle armonie di cui parlava l’artista. ("Certi quadri li ho dipinti ascoltando dentro di me una specie di musica segreta"
).

Sarebbe altrettanto sbagliato, però, dare una lettura solo formale della pittura di Usellini. La sua arte è sempre preoccupata dell’uomo e delle sue vicende, ha sempre un sottofondo etico ed esistenziale. Di questa preoccupazione sono un’eco tante dichiarazioni dell’artista, per non dire tutte: “Nella mia opera voglio rappresentare minuziosamente l’immagine dell’uomo nel mondo d’oggi. E vi assicuro che questo mondo è pieno di diavoli, proprio come quello di Dante o di Hyeronimus Bosch"
. O anche: “La mia pittura vuole rappresentare il bene e il male, la loro perpetua lotta e il loro continuo intrecciarsi e giocare sulla bilancia della vita. Si tratta di un problema che mi ossessiona fin dagli anni ormai lontani dell'infanzia e dal quale non uscirò che con la morte"
. E di nuovo: "Il problema che mi interessa, al di fuori di tutto, è morale e spirituale; ognuno deve poter distinguere il bene e il male; il mio obiettivo è di far capire che il bene e il male, ognuno li ha di fronte in libera scelta”
.

In questo senso il pensiero di Usellini si inserisce in una “linea lombarda” che va dalla visione cristiana del Manzoni a quella popolaresca del Porta (di cui illustra le poesie), fino alle impertinenze di Piero Chiara (di cui fu amico, e che scrisse per lui un’intensa pagina critica
).

Pictor philosophus, ma in toni colloquiali e confidenziali; straordinario creatore di apologhi e di favole con la morale, o meglio di exempla morali in forma di favola, Usellini racchiude nei suoi quadri un'enciclopedia “de li vizi umani e de li errori”, ma anche un repertorio “de li atti notevoli e dei prodigi”.

Degli uomini ha investigato le menzogne e i desideri, ha captato le illusioni e le predilezioni, ha descritto le meschinità e le tenerezze. Quanti hanno accusato le sue opere di “letteratura”, in realtà non le hanno mai “lette”, e per questo non ne hanno conosciuto la profondità e la raffinatezza.

La visione di Usellini è cattolica, sinodale, borromeica, pur  nascondendosi sotto una maschera affabile. Persuaso che la storia abbia un senso, e un senso trascendente, lontano quindi da sentimenti tragici e nichilistici (di qui l’amabilità delle sue rappresentazioni), avverte con malinconia i limiti dell'uomo, i suoi conformismi, la sua capacità di resistere a tutto tranne che alle tentazioni. Dipinge insomma un uomo senza qualità. Ma, in modo uguale e contrario, ci insegna le qualità del sogno, del gioco, della fantasia: di tutto ciò che gli uomini definiscono infantile, e che invece è l'esito più alto della maturità e della sapienza.

Milano, 15 ottobre 2003
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