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Elogio della semplicità  *
Le opere raccolte in questa mostra, molto diverse l’una dall’altra, hanno un tratto in comune: sono tecnicamente realizzate in modo molto semplice. Questo aspetto non è secondario, ma testimonia al contrario di una importante attitudine riscontrabile nel lavoro artistico contemporaneo: tanto frequente da poter essere considerata una costante. Il fatto che si possano inverare altrettante, diverse e opposte costanti nel divenire delle arti dimostra solo la loro grande ricchezza, potremmo dire ontologica.

Una riflessione sulla semplicità tecnica, che significa, ma non necessariamente, povertà di mezzi, sembra di particolare interesse oggi. Pensiamo al grande sviluppo della tecnologia applicata alla ricerca artistica, soprattutto nell’ambito dell’arte video.

Fruire di un’opera video, o di una installazione complessa in senso tecnico, oggi significa assumere determinati atteggiamenti, per esempio mettersi in coda, aspettare il proprio turno e infine entrare in silenzio nelle sale buie ad assistere all’apparizione. Le opere di Bill Viola specialmente ci richiedono questo atteggiamento reverenziale, dove l’apparizione suddetta può con qualche esagerazione essere paragonata all’aspettativa del miracolo. L’artista americano ovviamente non è il solo; potremmo citare i video di Gary Hill e di Doug Aitken, con i loro complessi ambienti dinamizzati da immagini e suoni, o le astronavi predisposte alle visioni cosmico-pop di Mariko Mori. Ci sono i molti e diversificati casi di opere-ambiente che esprimono da parte dell’artista una certa radicalità di intenti, pienamente legittimi sul piano culturale (trasfigurare lo spazio, abbattere o alzare pareti, aprire varchi, occupare ambienti molto ampi) ma che sono molto difficili e costose da realizzare.

Non si tratta qui di una lamentazione curatoriale, il problema non è puramente tecnico-organizzativo: è teorico e culturale, riguarda un certo posizionamento del sapere. Il sapere che motiva queste operazioni è segreto (quando non addirittura protetto da un brevetto, come nel caso della citata Mori), nel senso che è gestito da specialisti conoscitori, non è facilmente socializzabile, ed è diffuso per così dire dall’alto, in un rapporto “verticale” con il proprio pubblico.

Nel mostrarsi in tutto il suo potere di fascinazione, questo sapere si (im)pone come inconoscibile (se non da altri specialisti), e non rende consapevole il pubblico delle proprie regole costitutive. Non offre, nel momento in cui si pone, gli strumenti che lo possano criticare, perché semplicemente non si dà a conoscere. Si dà solo per essere contemplato, e presuppone un pubblico passivo, ricettacolo di stupefazione. È un’arte, questa, perfettamente coerente con la società dello spettacolo (non a caso molta videoarte di oggi compete con il potenziale suggestivo del cinema dagli effetti speciali), che appunto non prevede partecipanti ma spettatori.

Naturalmente esiste anche un altro uso della tecnologia, una tigre di carta che vale la pena di cavalcare; è inoltre giusto che l’arte si appropri degli strumenti più avanzati tecnicamente, data la sua inesausta tensione a sperimentare, e anche che si ponga in competizione con il sistema delle informazioni, che altrimenti rimarrebbe quello che è destinato ad essere, una fabbrica di consenso. Si tratta di veicolare contenuti “altri”, come del resto moltissimi artisti hanno fatto e stanno facendo, attraverso un uso “alternativo” dei mezzi di cui ci si impossessa. Ma nella maggior parte dei casi la validità di queste strategie si basa, più ancora che sui contenuti, sul modo del mezzo stesso: un modo che passa attraverso una com-partecipazione dello spettatore, a volte solo mentale-progettuale, a volte anche effettiva e creativa.

Se consideriamo il passato recente rintracciamo una genealogia che contrasta apertamente con i presupposti culturali, e latamente ideologici, che abbiamo descritto all’inizio. L’arte d’avanguardia è profondamente democratica, al di là degli atteggiamenti e dei valori incarnati dai singoli artisti: sono democratici, cioè aperti all’interrelazione e a volte all’interazione, i loro “testi”, le loro opere. Un wallpainting di Sol LeWitt lo è, perché in un certo senso assume un intento quasi didattico; un’azione (e l’opera che da essa nasce) di Joseph Beuys lo è, perché mira esplicitamente alla socializzazione degli strumenti interpretativi (del concetto di arte, ma anche del reale genericamente inteso). L’opera d’arte diventa un gioco di cui si danno a conoscere le regole.

L’intento socializzante, espresso nei modi più diversi, caratterizza tutte le neo-avanguardie degli anni sessanta e (soprattutto) settanta, e orienta non poche fra le ricerche attuali, quelle sorte negli anni novanta e quelle dei più giovani, consentendoci così di ipotizzare paralleli e similitudini, e forse una continuità nonostante il radicale mutamento del contesto socio-politico in cui oggi si opera. Il rapporto che si crea in ognuno di questi casi è, dunque, basato sull’orizzontalità e non sulla verticalità. A partire dalla selezione di opere proposte in questa mostra, scelte necessariamente parziali, per nulla esaustive, ma significative di un sentire comune, emergono alcuni tratti distintivi, che possono orientarci nella nostra disamina.

L’opera esplicita le condizioni della sua messa in forma. Rende evidenti i nessi costruttivi su cui si fonda. È uno dei presupposti della Minimal Art, che però delega la realizzazione dell’opera al processo meccanico, il quale consente di raggiungere ampie dimensioni e garantire l’impeccabilità dell’esecuzione. Richard Nonas, che si può avvicinare ma non assimilare alla poetica minimalista, lavora invece, nella maggior parte dei casi, con materiali trovati ed elaborati dall’intervento umano, a volte meccanico. Spesso la sua stessa manualità viene chiamata in causa. Le strutture modulari che crea vertono su rapporti elementari – uno-sopra-l’altro, uno-accanto-all’altro – come altrettante modalità auto-evidenti di formazione e costruzione, e restano le stesse nelle piccole come nelle grandissime dimensioni. L’impersonalità dei minimalisti viene sostituita da materiali che nel loro “vissuto” valgono come veicoli di emotività. Un discorso analogo si può fare a proposito di Richard Long: per l’artista inglese delineare una forma geometrica pura è un atto eminentemente mentale che nel suo caso si mostra radicato nel mondo organico e non astratto da esso. Long infatti identifica l’attività artistica con lo svolgimento di un’azione elementare come camminare nella natura, dalla quale trae le pietre (o altri materiali) che formano al suolo cerchi o rettangoli.

Ulrich Rückriem non trova le sue sculture camminando ma le ricava, come da tradizione, dalla montagna, che gli fornisce blocchi di granito di medie o grandi dimensioni, presentati senz’altra elaborazione particolare da parte dell’artista. I blocchi recano i segni dei buchi ottenuti per l’asporto; la materia è insomma ancora “natura”, mostrata nel momento in cui sta per trasformarsi in cultura. I blocchi appena sbozzati sono infatti conformati secondo figure geometriche: cubi, parallelepipedi, pilastri, strutture che denotano l’intervento umano. La figura però è lasciata allo stato latente, come fosse ancora imprigionata nell’elemento naturale, come se l’opera si limitasse ad essere non scultura, ma la premessa necessaria di ogni scultura possibile.

La natura è matrice di forma e di linguaggio, e le regole di questo linguaggio sono esplicitate nella più piena evidenza. La natura, ma anche gli oggetti che conformano il quotidiano: di Tony Cragg è stato detto che la sua scultura abbandona la campagna (di Long, di Amish Fulton, insomma dei suoi predecessori) per andare in città. Le prime opere dell’artista sono insiemi di frammenti di plastica colorata, nessun walk nella natura, se mai una ricerca fra le discariche urbane. In seguito, oggetti di uso comune sono entrati nel suo raggio d’azione, dispiegandosi a figurare composizioni tridimensionali. Anche in Cragg, e sempre relativamente alle prime opere, l’organizzazione interna del lavoro è basata su semplici accostamenti o accumuli, sulla pura contiguità degli elementi.

La soluzione uno-sopra-l’altro appare come principio fondante nella serie degli objets superposés di Bertrand Lavier. Anche qui, oggetti ed elementi naturali: una pietra sopra un frigorifero, ma anche un frigorifero sopra una cassaforte, e molte altre combinazioni oggettuali, anche di grandi dimensioni. Il reperto comune serve qui a veicolare una riflessione sullo statuto dell’opera d’arte, rimembrando il dibattito sul rapporto fra la scultura astratta (“modernista”) e la sua base, cioè la sua modalità di presentazione nello spazio. Lavier si serve degli oggetti per sovvertire i termini stessi del dibattito, ponendoli a confronto con un insieme di funzioni, evocate dagli oggetti appunto, che svelano la convenzionalità del postulato purista di assoluta non-utilitarietà dell’opera d’arte. La riduzione di ogni ridondanza nel linguaggio scultoreo, risolta con il semplice gesto della sovrapposizione, serve dunque per introdurre una riflessione di natura teorica intorno al concetto di arte come dimensione separata.
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