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Francesco Albano non è uno scultore. Inizio magrittiano, foucaultiano per la verità, per sottolineare come questo artista superi un classicismo che, soprattutto in Italia, rischia di far diventare davvero la scultura una lingua morta (non è un caso che qualsiasi neofita della scultura e della critica citi questo motto, importante quanto frainteso, del grande Martini). 
Innanzitutto, Albano smentisce il monumentalismo, scalzando con un colpo secco il piedistallo da sotto i piedi delle sue creature amorfe, e facendole piombare in un cosmogonico istante nella compromissione del mondo fenomenico. Tali personaggi debbono nuotare per tenersi a galla, rischiano di soffocare nel momento stesso della loro venuta al mondo. Quando poi a galla restano, si ergono dal brodo primordiale con la potenza di un gigante, svettano su di noi come degli idoli su cui proiettare le nostre fattezze interiori e la nostra volontà di potenza. Ma l’epoca è corrotta, e si tratta quindi di idoli deformi, consunti e compromessi. E non si riesce più a stabilire se essi siano stati deformati dal bagno ustionante del contatto con il ribollire dell’esistente, oppure se così siano stati generati. 
Poco importa, se ciò permette ad Albano di compiere il secondo passo di distacco dalla tradizione: l’abbandono delle proporzioni armoniche della figura, giungendo quasi ad abolire il sussistere della figura stessa, un po’ come fa Beckett con la lingua e Cage con la sinfonia, fatte le debite proporzioni. 
Terzo passo, il più rilevante, è l’inversione delle convenzioni sociali legate all’immagine. Addio al progressismo della figura, all’umanesimo di facciata che talora persiste anche nelle scatologiche prove degli artisti postmoderni. Siamo di fronte a una regressione affrontata senza timore di sorta, e senza filisteismi. Un tuffo a piedi pari nella dimensione abortiva dell’essere, per cogliere come da sempre l’umano si dissolva vivendo, e per compiere il vero progressismo della rinuncia alle armi: senza più dibattersi per dimostrare con i propri sussulti di essere integri, ma ammettendo l’eterna compromissione dell’umano. È ovvio che tale spericolato salto lasci dei residui, ed ecco quindi il discioglimento degli esseri raffigurati, le colature di cui essi sono intrisi e da cui sono costituiti, come liquidi organici in sovrappiù che testimoniano dello sporcarsi nell’atto di scendere nell’agone del mondo, come sperma raggrumato che ricada nella dimensione del residuo. Una residualità dell’essere e dell’individuo che non significa spreco delle potenzialità, ma al contrario dote per rigenerarsi passando per le forche caudine del tragico e della consapevolezza di sé, che determina una fertilità totale, visibile anche sulla pelle, fecondità perpetua e franca, onesta come l’arte di Albano. 
Si è parlato di tragico, e proprio qui sta una delle qualità maggiori e più sorprendenti di queste opere. La possibilità, che il visitatore potrà sperimentare, di immergersi in un tragico così spinto eppure di trovarsi completamente a proprio agio. Difficile spiegarne il motivo, in prima istanza. Me lo sono domandato anch’io, al primo contatto con i lavori di Albano nel suo studio, dove essi circondano e assediano ma, allo stesso tempo, invogliano, quasi impongono, a rimanere tra di loro. La risposta sta forse in una frase in cui sono incappato durante una recente lettura estiva. A proposito di Francis Bacon, il critico Roland Alley scrive: «Per quanto la sua visione fosse tetra, e per quanto egli rappresentasse spesso aspetti della vita che si preferisce ignorare, le sue opere sono eseguite [in modo tale da valorizzare] la vita stessa, e sono piene di splendore». Senza voler scomodare un paragone con Bacon (con cui peraltro Albano dimostra affinità, almeno nelle mani congiunte di «Un battista» che richiamano le belluine, subumane teste urlanti di «Tre studi per figure alla base di una crocifissione» del 1944), tali parole si possono applicare anche alle opere del giovane artista, in questa sede pregiato esordiente. Tale capacità di mettere in collegamento gli «aspetti che si preferisce ignorare», il rimosso collettivo, con la «valorizzazione della vita» consentono alle antisculture di Albano di accedere al dominio del sublime, rispettando sia la visione classica di esso, quella di Longino, sia quella moderna di Burke. E al contempo evitando le secche del lessico comune, che nel suo uso corrente preferisce guardare solo alla faccia luminosa del sublime, quella che riguarda la forza elevatrice del bello, e non al suo lato oscuro, quello che disvela pensieri saturnini di angoscia e di terrore metafisico (si noti come si svolga qui un ulteriore atto di rimozione collettiva da parte del senso comune). 
Il sublime di Albano è dunque quello completo e bifronte, che gli permette di assolvere alla funzione elevatrice dell’arte sporcandosi però le mani con la materia attiva dell’oscuro, quasi dell’osceno si direbbe, se si osservano le forme evocatrici di corporalità primordiale, di sensualità istintiva e disperata, antistrumentale se non rispetto alle pulsioni inconsce. 
E, oltre alla funzione elevatrice, la natura spiccatamente adamantina di queste opere consente loro di confermare anche un’altra delle funzioni che si ascrivono all’arte, almeno da Baudelaire in poi: la necessità di gettare un ponte tra opera e consesso sociale, il dovere civile ed estetico di far sì che l’oggetto-opera d’arte sia rilevante per tutti coloro che la guardano o che potrebbero venire in contatto con essa. La rilevanza sociale dei lavori di Albano risiede precisamente nella chiamata all’autodeterminazione del proprio senso del tragico, a riappropriarsi di sé soprattutto quando si è messi a nudo dal contatto terrificante e libidinoso con il tragico stesso. E se il tratto di rilevanza sociale di queste sculture rimane sibillino è perché in Albano la dimensione tragica è molto più esistenziale che esperienziale, nonostante la rabbia per questioni mondane non sia estranea all’autore. Esistenziale allo stato più puro: laddove la tragicità risiede nella sofferenza di vivere nel contingente abortendo l’aleatorio (ossia tutte le altre possibilità non sfruttate nel momento in cui determina il proprio essere); e il riscatto dalla tragicità risiede nella precisa sensazione di «sollievo per il fatto che tutto sia esattamente com’è». 
In Albano niente è solo ciò che appare, ogni fenomeno ne nasconde anche un altro più disincarnato, meno compromesso con la concrezione dell’esistenza fisica. Il bianco e il nero non danno come risultante il grigio, ma tutti i colori dell’iride, racchiusi in opere dalla luminosità paradossale ma accecante. Viene alla mente, più che Bacon, un Marc Quinn che si sporchi le mani con la pratica compromissoria del modellato, e non privilegi solo l’idea. In definitiva, si ha la netta sensazione che le opere di Albano sappiano molto più di noi, come la bambina messianica della poesia rock degli Afterhours Naufragio sull‘isola del tesoro. Queste opere piangono per dirci che sanno, ma proprio in questo modo tentano di salvarci.
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