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Ieri guardavo, silenzioso, una piccola lumaca rimontare le rughe della parete di un capanno sbilenco, sulla sponda tranquilla del piccolo lago ai piedi di Botoflani, consacrato alla memoria di Mihai Eminescu, tuttora vestito delle ninfee gialle e dei tanti suoi versi lontani: Lacul codrilor albastru / Nuferi galbeni îl încarcˇa; / Tresˇarind în cercuri albe / El cutremurˇa o barcˇa. 
A fatica arrampicava sulle canne, poi d’improvviso, la caduta senza appello nel fondo negro dello stagno. Il gesto lento del suo transito è avorio suadente, di quella tentazione gentile che attrae altri sguardi: cronaca di un romanzo d’epilogo infruttuoso o di un corteo senza pompa; un coro di bocche mute (o vietate) simili ai soggetti scelti da Francesco Albano. Percola il senso di sconfitta, di esausto tracollo, nei suoi gessi liquefatti, e scende il crisma della disarma lungo i corpi lisci di animali resi Adamo, e viceversa uomini che divengono bestiario, unti come di sputo grasso, come di bava «lumachesca» e densa. Quel muco disgustoso, che per taluni spiega la nostra condizione, appiccicati come siamo a un fazzoletto sconfinato - quanto ignoto - che nessuno può spiegare. Forse mostrare, e Albano in fondo desidera allestire tanti attori quante le sconfitte personali, membri di una compagnia tragica di cui lui resta capocomico, impantanato nella fatica di essere vivo, anzi, nell’incombenza di sopportare egli stesso l’ulcera scoperta di tanti consorziati. 
Così tornano alla mente le mille pagine e la sconvenienza d’esistere di Emil M. Cioran, con quella «M» piantata lì senza alcun rapporto battesimale, ma come vezzo; vezzo era pure l’ironico sofferto canto-compianto della nostra era, e molto oltre, fino al centro dell’universo intero: che uno, davvero dolente, si comporta con altra condotta. Invece qui, la lenta e tortuosa sfilata di scarrozzanti e penitenti, bestie da baraccone e saltimbanchi azzoppati, sfoggia le troppe piaghe della nostra presenza terrena (nel disagio di un tempo pagato alla sorte con singhiozzi di lutto) senza mai alzar gli occhi alla speranza o ballare con le stelle. E, nel procedere stanco, recitano storie di confratelli, assurde, sbaragliate, compenetranti - come nel gioco di scatole cinesi - in una compassionevole e disperata mise en abîme, dove la sventura di una, porta in sé quella di altri; e siccome le rappresentazioni bestiali di Albano possono essere spettatrici delle nostre vite, noi, loro spettatori, possiamo essere le bestiali rappresentazioni. Tanta bestialità non origina dalla ferocia, bensì dall’abdicazione della naturale circostanza di esistere, dalla rimozione della coscienza di un nome e dunque della propria personalità, dal vivere inavvertitamente. 
Questi dannati di Albano, strutture anatomiche gettate nel mondo, serrano gli occhi, cancellano la bocca, nascondono la fronte e si squagliano in nuovi embrioni di carne, si caricano di incombenze girando lo sguardo al supplizio, anzi al martirio, più immaginato che patito, nel pianto di tutte le loro cento lacrime amare. Il suo bestiario quotidiano codifica scorci o bocconi larvali, legati l’un l’altro più da un cappio che da un guinzaglio, che almeno lascerebbe una parvenza di scampo; né partecipano dell’eterno o dell’infinito, ma acuiscono il tormento nella limitatezza di una carnalità abbozzata, perché non pienamente accolta. Raggrumano in loro l’intera passione di una specie e, forse, addirittura stimano questa loro passione, la passione di Dio in noi, Dio stesso che in noi soffre perché si sente imprigionato nella nostra finitezza e nella nostra temporalità, segregandolo nel misero mondo della logica terrena, anzi della nostra inadeguatezza a oltrepassare i limiti estremi del raziocinio. Evitando il varco di tale soglia essi rimangono singoli in caduta solitaria, privatisi persino del sollievo di un male comune. Quella di Albano è infatti una riflessione sull’individuo, perché non esiste qui l’umanità, se non il suo puzzo astratto, impalpabile, distante. Non ci hanno forse detto «ama il prossimo tuo come te stesso»? E non certo «ama l’umanità», poiché dall’amore del singolo passa pure la dedizione per il nostro consorzio vivente. Tuttavia, anche nella disfatta personale transita una scheggia di complicità dolente, per quanto sia difficile poter rappresentare il ghigno sordo del malessere altrui senza patirne per autobiografia, e se pure non fosse dello stesso peso, il fardello parrebbe tanto largo da stringere il cuore fino allo spasmo. 
Si dice che la nostalgia di Eminescu fosse dei mesi invernali, di brina, come i suoi compleanni. In romeno, ho imparato un termine dolce, che designa l’insoddisfazione malinconica del vivere, la mancanza di qualcosa mai veramente posseduta, come un desiderio, o l’amarezza del presente calmata dai bei momenti passati. (Inconsapevolmente) il bestiario di Albano ha incisa in frontespizio questa parola: dorul; esso manca di momenti sereni, come una notte che incombe troppo presto e toglie lo sguardo. Resta invece, l’inquietudine di giorni mai vissuti, atmosfere immaginate più che toccate, di un’ambizione già rimpianto che segna e lascia cicatrici. Nel contempo i suoi personaggi chiedono un rifugio di pace, la loro nostalgia è desiderio puro. Leggevo poesie accostandomi al capanno sul lago di Botoflani. Una rana attendeva sulla foglia di ninfea: Mai am un singur dor / în lin¸stea serii / sˇa mˇa lˇasa¸ti sˇa mor / la marginea mˇarii, e quella piccola ampolla d’acqua crebbe come al ritmo dell’oceano... A tarda sera restava a brillare la bava ossea sotto il sole: il più tenue del tramonto, rischiarandola. Segnava il cammino di un essere vivente, la scia di un evento prezioso, ancora partecipe dopo la scomparsa. 
Che bava seminano, invece, gli eroi sconfitti di Albano? L’armatura deposta, come Don Chisciotte sgroppato da Ronzinante, i musi distrutti da uno spasmo senza tempo che perpetua qualcosa di respinto: il lamento strillato con angoscia, che della barocca, pestilente, lucida lingua di Augusto Perez trae i verbi più densi per gridare l’insopportabile condizione di esseri che hanno rifiutato la chiamata della vita. 
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