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VITTORIO SGARBI
Dove siamo? Appunti per una storia impossibile  *
Questa mostra nasce da un’irritazione e da un equivoco. Che, in verità, non si sono ancora dissolti. All’inizio del mio mandato a Milano, Luigi Settembrini venne a propormi una mostra insolita e notevole, come poi si è dimostrata, dal titolo: “Camera con vista”. Molto ricca e molto estesa, si riproponeva di ricostruire allusivamente gli interni italiani, nell’arco di un secolo, fino a oggi. La mostra era impeccabile per sette decenni, fino alla fine degli anni sessanta, indicando i caratteri dominanti del gusto attraverso quadri, sculture, oggetti, mobili, abiti e ogni utile elemento di arredo. Chi l’ha vista potrà confermarlo, con gratitudine e soddisfazione. Un visitatore attento e curioso, Giovanni Pinna, ha anche meditato l’azzardo di vederla come il campione di un ideale museo del design, come ricostruzione di ambienti e non mera e funeraria sfilata di oggetti d’uso, fuori uso, trasferiti dalla realtà quotidiana al museo, inanimati o fintamente animati. 

Ma per quanto compiaciuto per la bella impresa, manifestai subito a Settembrini l’insoddisfazione per la rappresentazione degli ultimi trent’anni. Per il design anche, ma soprattutto per la tendenziosa e capricciosa selezione di dipinti e sculture. Nel percorso, dopo l’Arte povera vi era un tributo d’obbligo alla Transavanguardia (fine anni settanta) e poi una voragine, con un variegato disordine e una sostanziale indistinzione tra oggetti, tavoli, sedie, video, lampade, pitture e sculture. Ambienti senz’anima e senza senso. Chi ha attraversato quegli spazi potrà confermarlo. Proposi allora, più come critico che come assessore, di non correggere, ma di integrare con altre stanze per i quattro decenni, tra il 1968 e il 2007, le evidenti lacune. Altre stanze appunto, in cui fossero accolti Domenico Gnoli e Piero Guccione, Fabrizio Clerici e Lorenzo Tornabuoni, ma soprattutto i milanesi, di cui mi pareva scandalosa l’assenza: Valerio Adami, Emilio Tadini, Gianfranco Ferroni, Tullio Pericoli, Ferenc Pinter. Una varietà di esperienze che non meritavano di essere sacrificate, negate, rimosse in nome del caso che aveva premiato un giovane fortunato, cancellando anche il ricordo di un maestro. Ingiustificate polemiche, sospetti di ingerenza, turbamento delle scelte autonome di un curatore mi hanno indotto a rinunciare al progetto integrativo per definire in modo più conveniente i diversi volti di questi anni difficili. È stato giusto così. 

Ora, chiusa “Camera con vista”, si possono aprire punti di vista su numerosi altri orizzonti, in modo più completo e autonomo, senza inevitabili sacrifici e con un’esclusiva attenzione alle esperienze pittoriche. Anche individuando aree geografiche, piuttosto che tendenze del gusto per epoche. I decenni hanno profili distinti, ma non sempre perfettamente definiti, e gli artisti hanno stagioni e ritorni. Nel tempo di una riflessione durata quasi un anno si è potuto così tentare uno sguardo d’insieme, senza sacrifici e distinzioni tra maggiori e minori, tra fortunati e sfortunati, tra indipendenti ed evergreen o outsider. Nessun privilegio, nessuna selezione guidata dalla moda, ma molta attenzione per l’originale e il curioso, tentando di indicare oltre duecento artisti in quarant’anni, sulla base della qualità della loro visione, della tensione della loro ricerca. 

Ovviamente, si è intesa la parola pittura in senso letterale, e si è dovuto procedere con deliberato e inevitabile antagonismo tra il 1968 e il 1977, anni nei quali la pittura era poco praticata, quando non demonizzata. Con il 1977 si assiste a una consapevole ripresa, senza residui e recuperi nostalgici. Ed è più semplice procedere a una ricognizione se la materia è omogenea. Alla fine del lavoro, la sensazione è di incompletezza, che si sia stati troppo severi e che l’affresco non sia compiuto per insufficienza di informazioni. Bravi artisti non rientrano per eccesso di ritrosia, per limitata produzione, per non avere prodotto o partecipato a mostre. Chiedendone notizia ai galleristi, vengono liquidati con una formula amara: “Aveva fatto buone cose, non ha avuto successo.” Ma è il successo, o la resistenza sul mercato, a stabilire l’importanza di un artista? Ovviamente vi sono esclusioni deliberate, ed è difficile dominare o definire i confini di un mondo di ricerca e di slanci sui quali nessuno può pretendere un giudizio definitivo o una distanza sufficiente a stabilire una certa gerarchia di valori. Certo, proprio a partire dal 1968, con molte regole e molti schemi messi in discussione, lo statuto dell’artista è mutato: se ne è ridimensionata l’aura, ma in alcuni casi è cresciuto a dismisura il divismo, senza una ragione apparente a spiegare la talora incolmabile distanza tra l’uno e l’altro, non motivata dall’importanza dell’impresa. La creatività è molto cresciuta e sarà interessante misurarla in imprevedibili confronti. Ma è molto difficile indicare, oltre al gusto o alla rappresentatività, le ragioni di una presenza o di un’esclusione, talora più casuali che volute. È certamente più facile lavorare sulla materia più distante, sugli artisti che hanno segnato un gusto e ne portano i segni: Valerio Adami, Domenico Gnoli, Leonardo Cremonini, Piero Guccione. Ma era importante non dimenticare Karl Plattner o Fabrizio Clerici. O Sandro Parmeggiani, fratello dell’ammiratissimo Tancredi, e ristabilire la giusta considerazione per Riccardo Tommasi Ferroni o per Gaetano Pompa. E anzi, più i nomi crescono, più si evidenziano le lacune che una scelta limitata e tendenziosa spiegherebbe più facilmente. Più documenti, più dovresti documentare; e molte ricerche meritano attenzione e rispetto, soprattutto quando il confine tra l’esistere e il nulla sia difficile da tracciare. 

Certamente, essere contemporanei è inevitabile e insieme difficile, ma non possiamo accettare che soltanto il capriccio o l’intraprendenza lo decida. Tutto il presente è presentabile. Ora, davanti a noi, ne abbiamo un vasto anche se incompleto campione. E possiamo iniziare a capire se esiste un percorso, o uno specifico di decennio in decennio, negli ultimi quarant’anni. Giunti al nuovo millennio, possiamo osservare che si è liberata una disponibilità, un’euforia e una convinta pratica della pittura con esiti discontinui ma capillari. Del che, intanto, è doveroso prendere atto. Difficile credere, stabilendo con ciò un inevitabile antagonismo, che l’arte italiana oggi possa essere rappresentata soltanto da Giuseppe Penone e Francesco Vezzoli, come accade alla Biennale di Venezia nell’edizione 2007. Occorreva, dunque, tentare un’analisi più obiettiva in un arco di tempo più ampio, ma non tanto di più di quello entro cui si è sviluppata la ricerca di Penone. 

Il 1968 è un anno di crisi e di esaltazione e di illusioni. È stato convenzionalmente scelto come punto di partenza della contemporaneità. Nell’arco di quarant’anni si svolge compiutamente l’opera di un uomo; e i più anziani possono mostrare volti mutati nel corso dei decenni, mentre i più giovani si affollano per tentare di esistere, cercando soluzioni e ricerche stilistiche che li rendano distinti e riconoscibili. In alcuni c’è grande impegno ed evidente bontà di risultati. Il metodo e la costanza li affermeranno. Ma, per esperienza, si può essere certi che altrove qualcuno, in silenzio, lavora a immagini memorabili di cui non abbiamo conoscenza e consapevolezza. 

Nondimeno, il quadro è molto ricco e vario e, dopo i combattimenti del primo decennio, prevalentemente interno alla figurazione. Se si eccettuano i resistenti, per i quali pittura e figura sono un nesso imprescindibile, è soltanto nella seconda metà del secondo decennio preso in esame, a partire dal 1977, che artisti inquieti, generalmente curiosi dell’avanguardia, ricominciano a dipingere non per curiosità o stravaganza, ma per scelta ideologica. Con perfetta consapevolezza. Lo teorizza, in testi di grande lucidità, Salvo, artista torinese formato nell’ambito dell’arte concettuale. E si applica, conseguentemente e misticamente, alla pittura. Ma cosa aveva fatto, se non questo, e con più compiuto mestiere, nella solitudine di Berlino, Riccardo Adelchi Mantovani? In questi stessi anni (1976?, 1977?) vi sono le prime prove di Mimmo Paladino e cominciano a muoversi pittori colti o citazionisti come Carlo Maria Mariani, Bruno d’Arcevia, Alberto Abate, Stefano Di Stasio. Non sono più episodi destinati a rimanere isolati e neppure a risolversi nella fiammata incendiaria della Transavanguardia, se nel 1980, al centro della Biennale, il direttore Luigi Carluccio pone un’esemplare retrospettiva di Balthus, sparigliando in quel contesto tutte le carte. È un gesto epocale: costringe gli artisti a fare i conti con un presente complesso, con una contemporaneità non dogmatica. Balthus impone rispetto e soggezione. È la pittura, ed è contemporaneo. In breve tempo sarà anche di moda. Che dire e, per molti artisti, che fare? Il primo a prenderne coscienza, con radicale determinazione, è il mercante di riferimento della Scuola romana degli anni sessanta, Plinio De Martis, il quale marca il passaggio di un ventennio dai tempi di Schifano, Angeli, Festa, Twombly ai primi ottanta, individuando un nucleo di puri pittori. In perfetta coincidenza con la ripresa degli studi e dell’interesse per la Scuola romana degli anni trenta. Cosi escono Franco Piruca, Piero Ligas, Aurelio Bulzatti, Lino Frongia. Roma riprende in quegli anni un ruolo notevole, tra puri pittori e citazionisti. E vi è spazio anche per esperienze più calde come quella di Piero Pizzi Cannella e, con lui, di Notargiacomo, Dessì, Ceccobelli. Dopo anni di astinenza dipingere diventa quasi naturale e la pratica si diffonde da Roma a Milano, da Ravenna a Palermo, da Treviso a Cremona, da Matteo Casagrande ad Agostino Arrivabene, da Bernardo Siciliano a Velasco Vitali, da Margherita Manzelli a Francesco De Grandi. Visioni, allucinazioni, ma anche piccole realtà quotidiane trovano sfogo sulla tela. 

Ad amministrare una parte di questo movimentato urgere di pittura nasce anche una sorta di agenzia, dal nome accattivante: Italian Factory, punto di riferimento per le più varie esperienze, fino all’aggressiva carica, tutta neofigurativa, dei graffitisti. Che la situazione sia difficilmente controllabile e l’offerta molto ricca, lo dimostra l’imprevedibile affermarsi di giovani particolarmente dotati: penso a Nicola Samorì, temperamento tragico e compiaciuto, o a Stefano Mosena, dotato di un sorprendente mestiere espresso in una pittura densa e veloce. D’altra parte queste esperienze italiane si rispecchiano sulla più vasta scena internazionale. E non è senza significato che una delle più valorose pittrici di oggi, l’inglese Jenny Saville, abbia preso stanza a Palermo, da dove invia ovunque le sue preziose tele. Ancora lungo e complesso è il lavoro di ricognizione della realtà pittorica italiana.  

Milano, 10 luglio 2007
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